В одном из гаражей кооператива жил Москвичёк (М – 412). Был он цвета «белая ночь». Это значит , что он был и не серый, и не белый Жил он в гараже не тёплом, но уютном, сухом и чистом . Всё необходимое у Москвичка было, на жизнь он не жаловался. Ездил на любом бензине, который ему заливали.
Хозяин был опытным водителем, гордился, что у него был Москвичек, водил его умело, осторожно. Своевременно менял масло, доливал масло, прокладки менял, тормозные колодки, но очень не любил мыть Москвичка, и часто сгонял злость на Москвичке, пинал его ногой, заставлял ехать на перегонки с Мерсом или Шкодой.
Москвичёк захлёбывался, боялся, что лопнет его металлическое сердце, побеждал и заслуживал поощрительное кряхтение хозяина.
Больше всего Москвичёк любил, когда в него садилась хозяйка. Прежде, чем ехать, хозяйка его умывала, чистила ковры, обходила его вокруг, и говорила: « Ну, поехали, моя ласточка». Очень уж тон нравился ему хозяйкин. Сколько в нём было любви, нежности. Слово Ласточка было женского рода, но Москвичёк терпел и по дороге летел, словно ласточка.
Хозяйка очень боялась водить Москвичка, боялась встречного транспорта, боялась сзади идущего транспорта. Москвичёк нервничал, фыркал, буксовал, сигналил хозяйке: « Не бойся, я с тобой», но хозяйка не понимала его сигналов. Потом, со временем, она привыкла к Москвичку, перестала всего бояться.
Жизнь Москвичка текла размеренно. Он ездил в лес за грибами, на море, на огород, на рыбалку, возил хозяина на работу. Но больше всего Москвичёк любил ездить дачу, где он встречался со своими друзьями, такими же тружениками, как он сам, и любил возить с дачи все дары, которые дарила хозяевам природа.
Так шёл день за днём, год за годом. И вдруг, в соседнем гараже, появилась лёгкая, блестящая, изящная, узкоглазая красавица красная Мазда. Она вскользь глянула на Москвичка, впорхнула в гараж, вздохнула и заснула.
Москвичёк в своём гараже подвинулся к стенке, дверцей стукнул в перегородку, но за стеной была тишина.»Умаялась, бедная»,- подумал Москвичёк.
Наутро Москвичёк встал пораньше, убрал все камушки, гвоздики возле гаража, чтобы Мазда свою обувку не попортила.
Мазда выехала из гаража, посмотрела на Москвичка, фыркнула, рванула с места и умчалась. Москвичёк подумал, что грязь на улице, а Мазда не переобулась. « Ах, ветреная девчонка», - подумал Москвичёк.
Вечером Мазда заехала в гараж уставшая, вся в пыли и сразу уснула, Москвичёк сказал вслух: « Угробят девчонку. И на работу, и на дачу, и на встречу. Не жалеет себя Мазда и хозяин её не жалеет».
На следующий день Москвичёк увидел Мазду, стоящую с другими машинами на светофоре. Она кокетливо смотрелась в зеркало и думала: « Ах, какая я красивая, лёгкая, быстрая».
И вдруг из - за поворота высунулся Мерс. Он явно не вписывался в поворот, ехал прямо на Мазду. Москвичёк понял, что Мерс зацепит Мазду своим неуклюжим, толстым боком. Москвичёк рванулся и еле успел стать боком между Мерсом и Маздой.
Москвичёк боли не почувствовал, не услышал скрежета металла, а услышал звон металла и нечем стало дышать.
Мазда, изогнув бровь и скосив глаза на Москвичка, сказала :» Спасибо, Москвичёк. Тебе больно? «. « Нет «, - ответил Москвичёк, - « Не беспокойся. Всё будет хорошо».
Вечером в гараже собрались мастера, осмотрели Москвичка и сказали: « Ничего. Вот поменяем дверь, и всё будет в порядке. Побежит Москвичёк «.
А Мазда в своём гараже стояла, всё слышала и думала, что хорошо иметь верного, преданного друга.